Richard D. James ha sido un misterio durante sus más de cuatro décadas de actividad creando y compartiendo música. Ha lanzado material de forma casi exhaustiva a través de distintos aliases y medios. Una de sus creaciones más prominentes es sin duda Selected Ambient Works Vol. II, una secuela de poco más de dos horas y media a su álbum de 1992, Selected Ambient Works 85-92.
Como el nombre lo sugiere, el álbum consiste en una compilación de tracks que, uno asumiría, sobre todo después del éxito en ciertas comunidades de internet de la primera entrega de la serie SAW, tendría una organización deliberada o formaría parte de un plan maestro. Puede que sí, pero es algo que no sabemos con exactitud. Mucho de lo que Richard D. James ha contado sobre sus discos ha sido desmentido por él mismo en múltiples ocasiones, y él mismo ha dicho que ese supuesto “plan maestro” ni siquiera tiene que existir para poder disfrutar de su música.
Aphex Twin es solo uno de los aliases de Richard, pero sin duda es el que más expectativa generaba tanto por allá del 96 como hoy en día. SAW II fue una de las primeras entregas suyas que de verdad tenía ojos y oídos encima. Para Richard todo esto era absurdo. El hecho de que existiera una comunidad dispuesta a examinar y analizar su trabajo de pies a cabeza de forma tan obsesiva era algo ciertamente alienante. Al ser su obra de las primeras presentadas como “de nicho” dentro del ecosistema de internet, la interacción y el sentido de comunidad se manifestaban de forma distinta; era algo nuevo tanto para Richard como para el mundo entero.
El origen creativo del material que conforma este disco es difícil de precisar. No porque no haya información a la mano, e incluso testimonios y confesiones del mismo James, sino porque la parte complicada es discernir qué es cierto y qué no de lo que nos dice el irlandés. Se mencionan sueños lúcidos, modificaciones en su gear, noches sin dormir intentando llegar a algún tipo de iluminación creativa. Como con muchas otras cosas alrededor de Aphex Twin, el proceso detrás del disco parece existir en un territorio medio borroso entre la anécdota y el mito.
La ambigüedad con la que Richard llevaba sus entrevistas no es solo una característica del proyecto musical Aphex Twin, también dice bastante sobre la personalidad del autor de estas obras atemporales y sobre la forma en que esa personalidad se filtraba hacia la música misma. No es difícil escuchar Selected Ambient Works Vol. II como una colección de lugares o estados mentales más que como un conjunto de composiciones tradicionales: tracks que parecen aparecer y desaparecer lentamente, como un sueño que en el momento no tiene mucho sentido, pero que al despertar es difícil no tomarlo como una sola entidad.
El álbum en sí consiste en más de 150 minutos de tracks cuyo carácter sónico es guiado más por texturas y repeticiones y menos por ritmo o momentum. La expansión de este álbum es incomparable con la de otros lanzamientos de la época. Incluso hoy, 32 años después, es difícil nombrar algo que dé tanto la sensación de oxímoron como SAW II. Un álbum que toma riesgos creativos sin precedentes pero que al mismo tiempo parece infinitamente desinteresado en hacer notar esa proeza, existiendo de forma casi dogmática, simplemente porque sí.
En sí, la experiencia de escucha de este disco se basa mucho en dualismos y oxímorones. Un disco mutante, perturbador y conflictivo que a su vez es tranquilo, uniforme y pacífico. El balance entre estas cualidades hace sentir como si uno mismo tuviera que ayudar a equilibrar la tensión y la liberación. No en un sentido incompleto, sino más bien en la especie de interactividad que el propio disco termina proponiendo.
Cada track es un mundo. Me siento convencido de que podría escribir mil descriptores para cada uno y que, de alguna manera, alguien más lo escucharía y tendría una interpretación completamente distinta. Tal vez ahí está parte de la gracia de Selected Ambient Works Vol. II: es un disco que parece resistirse a las descripciones definitivas.
Es por eso que muchas veces resulta más fácil simplemente decirle a alguien que lo escuche, por primera vez o que vuelva a él, que intentar saturarlo de palabras. Hay discos que se explican, este, en cambio, levita más cómodamente en el espacio de la experiencia que en el de la explicación.
Mientras que el primer álbum de esta serie, y la única otra entrada, Selected Ambient Works 85-92, sigue siendo la mejor ruta de entrada al mundo que ha construido Richard D. James, no solo en las entregas de Aphex Twin sino también bajo sus otros pseudónimos, Selected Ambient Works Vol. II invita a quien lo escucha a expandir una idea que ya de por sí era increíble. Canciones sin nombre, difíciles de discutir sin tener que recurrir al recurso de cantar con onomatopeyas los pequeños ruidos que caracterizan cada track. Un disco tan ambiguo, pero al mismo tiempo tan propio en su identidad.